Kapan Mati?

Ini sepertinya akan menjadi trend pertanyaan di tahun-tahun yang akan datang…

Tiba-tiba ingat! Ketika menghadiri peluncuran buku puisi seorang teman, yang saya anggap teman padahal bertegur sapa aja nggak pernah, saya bertemu seorang kawan lama. Kawan ini benar-benar teman saya. Teman curhat, teman gosip, teman minta pendapat. Sudah sangat lama dia tidak muncul diacara seperti ini. Apalagi sejak dia menikah. Kali ini dia muncul dengan membawa keluh.

Belum ataupun sudah menikah, aku selalu bertemu dengan pertanyaan-pertanyaan basi. Dia berkata. Tubuh pipih kurusnya melengkung karena tidak ada tempat bersandar.

Emang kenapa? Saya yang belum menikah, tidak tahu arah ocehannya. Apalagi pernikahannya cukup menyisakan kontroversi. Jadi mendingan bertanya aja, daripada sok tahu.

Iya. Kalau sebelum menikah orang-orang mengejarku dengan pertanyaan: kapan nikah….kapan nikah? Wajahnya cukup ekspresif, ketika berujar kapan nikah.

Nah, giliran aku sudah nikah…Baru juga tiga bulan menikah, aku sudah dikejar dengan pertanyaan berikutnya: sudah hamil, belum. Kapan punya anak? Kali ini mimik mukanya makin ekspresif.

Capek nggak kalau bertemu dengan pertanyaan-pertanyaan itu-itu saja. Dan itu diucapkan hampir oleh seluruh orang yang aku kenal dan aku temui. Aku yakin jika aku sudah punya anak, pertanyaan berikutnya adalah kapan bikinin adik buat si kakak. Heeehhhh…Si pengantin baru menghela nafas. Kupikir dia terlalu ditakut-takuti oleh masa depan.

Sambil menunggu dia menenangkan diri. Aku pun usul. Udah nyante saja. Kalau ketemu orang seperti itu lagi, kamu duluan aja nanyain: Hei…apa kabar, kapan mati?

Yaiik….!